J’ai toujours été fasciné par le Midwest américain et son histoire, ses habitants et sa culture. En survolant le Midwest, je suis toujours captivé par le paysage — les fermes, l’espace, l’horizontalité, les routes rectilignes qui relient les petites villes. William Burroughs est né en 1914 à Saint-Louis, dans le Missouri. Son périple à travers []…
William S. Burroughs
27 janv. 2024
J'ai toujours été fascinée par le Midwest américain ainsi que par son histoire, ses habitants et sa culture. En survolant le Midwest, je suis toujours captivée par le paysage — les fermes, l'espace, le relief plat, les routes rectilignes qui relient les petites villes.
William Burroughs est né en 1914 à Saint-Louis, dans le Missouri. Son parcours de vie fut une aventure débridée. Comme la plupart des jeunes hommes de son époque, on attendait de lui qu'il suive une voie prévisible et conforme. Cependant, son chemin n'avait rien de prévisible ni de conforme à la société ou aux idées reçues. Il était écrivain, peintre et artiste de spoken word. Sa relation avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac est devenue le socle de la Beat Generation.
La part d'ombre de Burroughs est mystérieuse et séduisante, de la même manière qu'un film d'horreur vous pousse à crier « N'y va pas ! » alors même que vous ne pouvez pas vous empêcher de regarder en attendant la suite. Son addiction à l'héroïne et ses expérimentations avec d'autres drogues semblent avoir été aux commandes de sa vie tumultueuse.
Une interview intéressante de Burroughs dans la Paris Review en 1965 brosse un portrait multidimensionnel de son processus de réflexion et de son organisation des idées que je trouve fascinant. Cela renvoie au concept de « voir », qui selon moi est d'une importance cruciale et ressemble aujourd'hui à un sens perdu, étouffé par l'imagerie excessive et le bruit visuel et sonore qui nous sont assénés chaque jour. Pour moi, « voir » va bien au-delà de la simple vision oculaire. Il s'agit de se permettre de relier des points dans son esprit pour assembler des indices qui nous entourent en permanence, mais qui se cachent derrière des pensées et des activités banales. Il s'agit de percevoir la beauté dans la réalité et de ne pas laisser une conception traditionnelle de la beauté vous empêcher d'en prendre conscience.
Un beau bouquet illustre parfaitement cette idée. Une fois que les fleurs et les feuilles commencent à se faner et à changer de couleur, la plupart des gens pensent que c'est fini. Mais c'est justement là que cela commence, c'est là que cela devient vraiment beau… les formes et les couleurs inattendues, la lente danse qui s'opère tandis que tout se tord et se replie sur soi-même. Ce processus relie de nombreux points, comme la façon dont nous percevons la beauté, le peu de patience dont nous faisons preuve ou l'étroitesse d'esprit de la plupart des gens face à ce qui les entoure et aux liens entre les choses. « Voir », c'est tout absorber et regarder les choses sous de multiples angles, en les reliant à l'expérience ou en leur permettant d'inspirer et d'enrichir nos idées. — angela
Les images suivantes proviennent du magazine LIFE. Les extraits de l'interview sont issus de la Paris Review. Veuillez lire l'article complet ici.
INTERVIEWEUR
Vous avez grandi ici ?
WILLIAM S. BURROUGHS
Oui. J'ai fréquenté la John Burroughs School et la Taylor School, j'ai passé quelque temps dans l'Ouest, puis je suis allé à Harvard.
INTERVIEWEUR
Un lien de parenté avec l'entreprise de machines à additionner ?
BURROUGHS
Mon grand-père. Vous voyez, il n'a pas exactement inventé la machine à additionner, mais il a inventé le mécanisme qui la faisait fonctionner, à savoir un cylindre rempli d'huile et un piston perforé qui se déplace toujours à la même vitesse. Un principe très simple, comme la plupart des inventions. Et cela m'a procuré un peu d'argent, pas grand-chose, mais un peu.
INTERVIEWEUR
Qu'avez-vous fait à Harvard ?
BURROUGHS
J'ai étudié la littérature anglaise. John Livingston Lowes. Whiting. J'ai assisté au cours de Kittredge. Ce sont les principales personnes dont je me souvienne. J'ai vécu à Adams House, puis j'en ai eu assez de la nourriture et j'ai déménagé à Claverly Hall, où j'ai vécu les deux dernières années. Je n'ai rien écrit à l'université.
INTERVIEWEUR
Quand et pourquoi avez-vous commencé à écrire ?
BURROUGHS
J'ai commencé à écrire vers 1950 ; j'avais trente-cinq ans à l'époque ; il ne semblait pas y avoir de motivation forte. J'essayais simplement de coucher sur papier, dans un style journalistique plus ou moins direct, quelques éléments de mes expériences avec l'addiction et les toxicomanes.
INTERVIEWEUR
Pourquoi vous êtes-vous senti obligé de consigner ces expériences ?
BURROUGHS
Je ne me suis pas senti obligé. Je n'avais rien d'autre à faire. Écrire me donnait quelque chose à faire chaque jour. Je ne pense pas que les résultats aient été spectaculaires. Junky n'est pas un grand livre, en fait. Je connaissais très peu de choses sur l'écriture à cette époque.
INTERVIEWEUR
Où était-ce ?
BURROUGHS
À Mexico. Je vivais près de Sears, Roebuck, juste au coin de l'Université du Mexique. J'avais été dans l'armée quatre ou cinq mois et j'y étais grâce au GI Bill, pour étudier les dialectes autochtones. Je suis allé au Mexique en partie parce que les choses devenaient si difficiles avec la situation de la drogue en Amérique. Il était très facile de se procurer de la drogue au Mexique, donc je n'avais pas besoin de me précipiter, et il n'y avait aucune pression de la part de la loi.
INTERVIEWEUR
Pourquoi avez-vous commencé à prendre de la drogue ?
BURROUGHS
Eh bien, je m'ennuyais tout simplement. Je ne semblais pas avoir grand intérêt à devenir un cadre publicitaire à succès ou autre, ni à vivre le genre de vie que Harvard vous concocte. Après être devenu accro à New York en 1944, les choses ont commencé à bouger. J'ai eu quelques ennuis avec la loi, je me suis marié, j'ai déménagé à La Nouvelle-Orléans, puis je suis parti au Mexique.
INTERVIEWEUR
Il semble y avoir une grande part de voyeurisme de la classe moyenne dans ce pays concernant l'addiction, et dans le monde littéraire, une véritable révérence pour le toxicomane. Apparemment, vous ne partagez pas ces points de vue.
BURROUGHS
Non, c'est en grande partie absurde. Je pense que les drogues sont intéressantes principalement comme moyen chimique d'altérer le métabolisme et, par conséquent, d'altérer ce que nous appelons la réalité, que je définirais comme un schéma de balayage plus ou moins constant.
